Ik wil het niet weten

Waarom doet alles zeer? Ik dacht altijd dat je in de hemel geen pijn had. O wacht, ben ik dan in de hel? Maar als ik mijn ogen open zie ik een plafond. Felle lichten belemmeren mijn gezicht. Ik ben niet dood. Ik voel mijn ademhaling snel gaan. Is hij nog hier? Wat is dat voor raar geluid? Heel snel gepiep hoor ik naast me. Ik probeer rustig te ademen, maar dat gepiep werk op mijn zenuwen. Na een tijdje hoor ik gefluister. Ik ga er naar luisteren. ''Ze ziet er echt vreselijk uit.'' En bedankt. ''Waarom weten ze niet wat er gebeurd is?'' Het is een vrouwen stem dat ik hoor. ''Ik hoop dat ze er snel achter komen. Want ik wil het weten. Ze moeten het maar snel uitzoeken.'' Een mannen stem. Al snel herken ik ze. Leah en Ivan staan aan weerskanten van mijn bed. Ik voel dat ze alle twee ook mijn hand vast houden. ''Zou alles goed komen met haar?'' Leah's stem is zacht, maar je kan horen dat ze zich zorgen maakt. ''Ja, Ginn komt er wel door heen. Ze is sterk.'' Maar waar zijn mijn ouders? Waarom zitten zij niet naast mijn bed. Even flist er mijn vaders gezicht langs. Nee... dat kan niet. Ik open nog een keer mijn ogen. Laat ze nu wennen aan het licht. Mijn kraak stem: ''Hee.'' Ik voel in alle twee de handen een kneepje. ''Ginn. '' Zeggen ze alle twee tegelijk. Als ik eindelijk aan het licht gewend ben. Kijk ik eerst naar Leah en dan naar Ivan. Ik wil ze het vragen, maar ben bang voor het antwoord. ''Hee meis, heb je veel pijn?'' Ik knik mijn hoofd, maar halvewege stop ik er toch maar mee. ''Ja, ik wist niet dat ik op zoveel plekken tegelijk pijn kon hebben. Wat is er gebeurd?'' Mijn stem klinkt niet hard. Meer een fluistering. Ik zie Leah's gezicht betrekken. ''We weten het niet. De politie wil niks vertellen.'' Ik draai mijn hoofd naar Ivan, pijnscheut. ''Politie?'' Ivan knikt. Ik weet welke vraag en nu komt, alleen het enige wat uit mijn mond komt is: ''Mijn ouders ... '' Ivan begrijpt wat ik bedoel. ''Het spijt me echt vreselijk, lieverd.'' De tranen beginnen te lopen zonder mijn toestemming. De pijn over mijn hele lichaam word weg geveegt door de pijn in mijn borst. Ivan gaat naast me zitten en geeft me een kust op mijn voorhoofd. Leah gaat ook zitten en knijpt in mijn hand. Ze zitten maar naast me. Laten me uithuilen. Doen alsof ze er niet zijn. Wetend dat ik dit even moet laten gaan.