``1``

‘moeder, hier is uw soep’ ze doet langzaam haar ogen open. Het is nu al 13 jaar gelden dat mijn vader en tweeling broer waren verdwenen in de vijver. Mijn moeder is er steeds slechter door geworden. Toen ik 5 jaar geleden 18 werd kreeg ze een ongeluk. Niet zo maar een ongeluk. Maar eentje die alleen wij zouden kunnen krijgen. Mijn moeder heeft me dingen geleerd die je normaal niet zou leren. ‘Alex, heb je de deuren goed beschermd?’ ik knik en help haar overeind. Ze is zo zwak dat ze bijna niet de lepel naar haar mond kan brengen. ‘kijk nog een keertje voor me, wil je?’ ik knik en geef haar een kus op haar voorhoofd. De bus zout die permanent bij mijn moeder op het nachtkastje staat gris ik mee als ik alle ramen en deuren nog eens na loop. Overal waar de wind een beetje zout heeft weggewaaid strooi ik weer wat neer. ‘je weet net zo goed als ik dat het niet lang meer gaat duren’ zegt mijn moeder. Ik ga naast haar zitten en zet de pot zout weer op het nachtkastje. Ze is net 50 maar ze ziet eruit alsof ze over de 100 is. Alleen maar door die vloek. De vloek waar we niets tegen kunnen doen. Ik kijk hoe ze voorzichtig de lepel naar haar mond begeleid. Als ik mijn hulp aanbied zie ik even hoe helder haar ogen staan. Ze heeft soms van die momenten. Ze wilt absoluut geen hulp. ‘voordat ik je verlaat…’ ze is even stil. Ik hou niet van die onderwerpen. Ook al weten we allebei dat het noodzakelijk is. ‘je weet waar alles ligt’ ik knik. ‘verbrand me, verbrand het huis, en neem dit’ ze kan met veel moeite een ketting van haar nek afhalen. Ze had er altijd 5 om. Ze geeft me een klein ketting met kristal. Het glinstert een beetje in het zwakke licht dat door de gordijnen komt. Haar zacht blonde haar valt over haar schouders. ‘welterusten moeder’ weer druk ik een kus op haar voorhoofd. Ze gaat langzaam weer onder de dekens liggen als ik uit haar kamer loop. Het huis had al veel schade opgelopen, van het kwade dat graag bij ons langs kwam. Maar zins mijn moeder zo is kan ik het niet meer in mijn eentje uitroeien. Vandaar het zout. Ze kunnen het huis niet meer in.