Who. Are. You?

De vrouw sleurt me mee, het huis in. Ze sleept me een trap op en duwt me een kamer in. In de kamer staan alleen een bed en een wastafel. Ze duwt me op het bed en gaat voor me staan. “Wie ben jij?” vraagt ze streng. Ik staar naar mijn voeten en antwoord niet. “Kijk me aan!” roept ze. Snel kijk ik haar aan. “Wie. Ben. Je?” vraagt ze. Weer zeg ik niks. Ze haalt uit met haar hand en slaat me in mijn gezicht. “Antwoord” zegt ze. Ik bijt op mijn lip en schud mijn hoofd. De vrouw draait zich woest om en beent de kamer uit. Ik hoor een sleutel omdraaien. Tevergeefs trek ik aan de deur. “Doe open!” gil ik. “Laat me gaan!” Ik bonk een tijdje op de deur en laat me dan op de grond zakken. Ik steun met mijn hoofd in mijn handen. Ik met mijn stomme ideeen ook altijd! Ik zucht een keer diep en duw mezelf overeind. Ik loop door de kamer heen naar de wastafel. Ik ga voor de wastafel staan en kijk in de spiegel. Mijn gezicht zit onder de schrammen en modder. Mijn haar zit in een klitterige knot boven op mijn hoofd en onder mijn ogen zitten wallen. Ik zucht nog een keer diep en draai me weg van mijn spiegelbeeld. Op dat moment wordt de deur opengezwaaid en stapt de vrouw naar binnen. “Meekomen” beveelt ze. Ze pakt me bij mijn arm en duwt me voor zich uit. We lopen de trap weer af en komen in de centrale hal. Ze duwt een deur open en sleurt me mee. Deze kamer ziet er heel anders uit dan de vorige. Er staat een groot hemelbed met wel tien kussens erin. Op de vloer ligt een dik tapijt en aan de wand hangen grote spiegels. Ik kijk in een van de spiegels. Ik zie er echt niet uit. De vrouw sleurt me nog een andere kamer in. Een badkamer. “Ga maar douchen” zegt ze en ze loopt naar de deur. Op het allerlaatste moment draait ze zich om. “Mooie naam trouwens, Fay” zegt ze en ze sluit de deur, mij verbaast achterlatend. Hoe wist die vrouw opeens hoe ik heet? En waarom moet ik douchen? Ik trek mijn kleren uit en vouw ze op. Ik draai de douche open en stap onder het warme water. Ik geniet van de warme stralen die mijn pijnlijke spieren masseren.
Na een kwartier stap ik onder de douche vandaan. Mijn kleren liggen niet meer op de plek waar ik ze heb neergelegd. In plaats daarvan liggen er een nieuw setje ondergoed, een zwarte trainingsbroek en wit T-shirt met lange mouwen. Ik trek de kleren aan en voel aan de badkamerdeur. Hij zit op slot. Nog steeds verbaast over wat me net is overkomen leun ik tegen de rand van de wastafel, wachtend tot iemand me komt halen.